El caramillo

Sofocado por el intenso aroma de los frondosos abetos, cubierto de telas de arafia y aciculas, el
administrador de la gran ja de Deméntievo, Melitén Shishkin, con el fusil al hombro, se dirigia al
lindero del bosque. Su perra Damka, un cruce de setter y un ejemplar callejero, prefiada y flaca a
mas no poder, se arrastraba tras su amo con el rabo entre las patas, tratando de no pincharse el
hocico. El tiempo no era bueno esa mafiana; el cielo estaba encapotado. De los arboles y de los
helechos, envueltos en una ligera neblina, caian gruesas gotas; la humedad del bosque exhalaba un
penetrante olor a podrido.

Ante él, en el lindero del bosque, se alzaban unos abedules, a través de cuyos troncos y ramas se
divisaba una brumosa lejania. Detras de los abedules alguien tocaba un caramillo de confeccion
rustica. El tafiedor no se valia mas que de cinco o seis notas, que alargaba perezosamente, sin tratar
de formar con ellas una melodia; sin embargo, en ese silbido se percibia un acento sombrio y harto

melancolico.

Cuando la espesura se aclard y los abetos se mezclaron con algunos abedules, Meliton divisé un
rebafio. Algunos caballos trabados, vacas y ovejas vagaban entre los arbustos y, haciendo crujir las
ramas, olisqueaban la hierba del bosque. En el lindero, apoyado contra un abedul himedo, habia un
viejo pastor, enjuto, vestido con un caftan desgarrado y la cabeza desnuda. Miraba el suelo con aire

meditabundo, al tiempo que tafiia el caramillo, al parecer sin prestar atencion.

—iHola, abuelo! jQue Dios te guarde! —le dijo Meliton a modo de saludo con su voz aguda y
ronca, que no cuadraba en absoluto con su enorme talla y su rostro grueso y carnoso—. jTe das

mafa para tocar el caramillo! ;De quién es el rebafio?
—De Artamoénov —respondi6 con desgana el pastor, guardando en su seno el caramillo.

—Entonces, ¢este bosque también es el suyo? —pregunté Meliton, mirando a su alrededor—.
Claro, es el de Artamonov, no cabe duda... He perdido totalmente el rumbo. Me he arafiado toda la

jeta con la maleza.

Se sento en la tierra himeda y empez6 a liar un cigarrillo con papel de periddico.



Nada en ese hombre, ni su hilo de voz, ni su sonrisa, ni sus 0jos, ni sus botones, ni su gorrita, que
apenas se sostenia sobre su cabeza gruesa y rasurada, se correspondia con su estatura, su
corpulencia y su carnoso rostro. Cuando hablaba y sonreia, su cara afeitada e hinchada y toda su

figura tenian cierto aire femenino, apocado y sumiso.

—iVaya tiempo, Dios nos proteja! —dijo, moviendo la cabeza— La gente ain no ha recogido la

avena y no para de llover, jDios nos ampare!

El pastor mir6 el cielo, del que caia una fina llovizna, el bosque, la ropa himeda del administrador,

y se quedo pensativo, sin decir nada.

—Llevamos asi todo el verano... —afiadié Meliton con un suspiro—. Es malo para los campesinos

y poco agradable para los sefiores.

El pastor volvié a mirar el cielo con aspecto meditabundo y comento, arrastrando cada una de las

palabras, como si las estuviera masticando:
—Todo sigue la misma pendiente... No nos espera nada bueno.

—¢Y como van por aqui las cosas? —pregunté Melitén, encendiendo el cigarrillo— ¢Has visto

polluelos de urogallo en los claros del bosque?

El pastor tard6 algun rato en contestar. Volvié a mirar el cielo, dirigio la vista a un lado y a otro con
aire concentrado, parpade6... Por lo visto, concedia no poca importancia a sus palabras y, para
acrecentar su valor, trataba de pronunciarlas arrastrandolas con cierta solemnidad. Tenia esa
expresion sutil y grave de los ancianos, y su nariz, atravesada por una cavidad en forma de silla de

montar, con los orificios apuntando hacia arriba, le daba un aspecto astuto y burlén.

—No, creo que no los he visto —respondié—. Nuestro cazador, Yeriomka, dice que levant6 una

nidada cerca de Pustoshie el dia de san Elias, pero seguramente miente. Por aqui hay pocas aves.

—Asi es, amigo... jHay pocas en todas partes! Si se para uno a pensarlo, la caza es insignificante y
no produce nada. Apenas hay animales salvajes y con los pocos que quedan no merece la pena ni
mancharse las manos: jno han tenido tiempo de crecer! Son tan pequefios que hasta da vergiienza
mirarlos. —Melitdén sonrié e hizo un gesto de desaliento con la mano—. jLo que pasa en este
mundo es motivo de risa, nada méas! Las aves de ahora se comportan de un modo incomprensible;
empiezan a empollar demasiado tarde, de modo que algunas ain estan sobre los huevos el dia de

san Pedro. jSe lo aseguro!



—Todo sigue la misma pendiente —dijo el pastor, levantando la cabeza—. El afio pasado habia
poca caza, pero éste aun hay menos y dentro de cuatro o cinco afios supongo que no quedarad nada.

Pronto no habra caza ni aves de ningun tipo.
—Si —convino Melitdn, tras unos instantes de reflexion—. Asi es.
El pastor eshoz6 una amarga sonrisa y sacudio la cabeza.

—iEs sorprendente! —afiadi6—. ¢Y adonde ha ido a parar todo eso? Hace unos veinte afios, lo
recuerdo muy bien, este lugar estaba lleno de gansos, de grullas, de patos, de urogallos. Cuando los
sefiores iban de caza, no se oia mas que: jpan-pan-pan! jPan-pan-pan! Las becadas, las chochas y
los chorlitos eran incontables, y en cuanto a las cercetas y las agachadizas habia tantas como
estorninos o, pongamos, gorriones. jCantidades enormes! ;Adénde ha ido a parar todo eso? Ya ni
siquiera se ven aves rapaces. Las 4guilas, los halcones y los mochuelos han desaparecido... Y en
cuanto a los animales salvajes, hay todavia menos. En la actualidad, amigo, es raro encontrarse con
un lobo o con un zorro, por no hablar de los 0sos y de los visones. jY antes habia hasta alces! Hace

cuarenta afios que observo la obra de Dios y me doy cuenta de que todo sigue la misma pendiente.
—¢Hacia dénde?

—Hacia el desastre, amigo. A lo que parece, todo se encamina hacia la perdicion... Ha llegado el
momento de que el mundo de Dios perezca —el anciano se puso la gorra y se qued6é mirando el
cielo— jEs una pena! —afiadié con un suspiro, después de unos instantes de silencio— jAh, Sefior,
qué lastima! No cabe duda de que tal es la voluntad divina; el mundo no ha sido creado para
nosotros, pero de todos modos, amigo, es una pena. Si nos entristece que un arbol se seque o,
pongamos, que una vaca se muera, ¢con qué ojos vamos a contemplar que el mundo de Dios se
convierta en polvo, buen hombre? jCuantos bienes, sefior Jesucristo! El sol, el cielo, los bosques,
los rios, los seres vivientes... y todo creado, adaptado, ajustado pieza a pieza. Cada cosa cumple su

funcién y conoce su lugar. Y todo eso debe perecer!
Una triste sonrisa ilumind el rostro del pastor y sus ojos parpadearon.

—Dices que el mundo va a desaparecer... —dijo Meliton, meditabundo— Es posible que el fin del
mundo esté cercano, pero no es algo que pueda predecirse solo por las aves. No creo que las aves

sean una sefial.

—No son solo las aves —comento el pastor—. También los animales salvajes, el ganado, las
abejas, los peces... Si no me crees, preguntale a los ancianos; todos te diran que los peces ya no son

lo que eran. En los mares, en los lagos y en los rios hay menos peces cada afio. Recuerdo que en



nuestro Peschanka se pescaban lucios de un arshin, habia lotas, gobios y bremas, y todos de buena
talla, mientras que ahora, si coges un lucio pequefio o una perca de un cuarto de arshin , ya puedes
dar gracias a Dios. Ya ni siquiera hay tencas dignas de ese nombre. Cada afio las cosas empeoran;
espera un poco y veras como pronto ya no quedaran peces. Hablemos ahora de los rios... jLos rios,

a lo que parece, se secan!
—Es verdad que se secan.

—Sin duda. Cada afio llevan menos agua y ya no hay remolinos como antes, amigo. ¢Ves esos
arbustos? —pregunt6 el anciano, sefialando hacia un lado—. Detrés esta el viejo cauce, el brazo
muerto, como se Ilama; en tiempos de mi padre el Peschanka fluia por alli, mientras que ahora,
imira a dénde lo han llevado los demonios! Ha cambiado de cauce y seguird cambiando hasta que
se seque del todo. Mas alla de Kurgasovo habia pantanos y estanques. ;Adénde han ido a parar? ¢Y
qué ha pasado con los riachuelos? Por este mismo bosque fluia un riachuelo tan ancho que los
campesinos colocaban nasas y cogian lucios, los patos salvajes invernaban en sus riberas, mientras
que ahora, ni siquiera en plena crecida arrastra poco mas que un hilo de agua. Si, hermano, mires

donde mires, todo va a peor. jTodo!

Se produjo un silencio. Meliton se quedo6 pensativo, con la mirada fija en un mismo punto. Trataba
de recordar un solo lugar de la naturaleza al que no hubiera rozado ese desastre general. A través de
la niebla y las bandas oblicuas de lluvia, como a través de un cristal esmerilado, se filtraban
manchas de luz que se apagaban enseguida: era el sol naciente, que se esforzaba por atravesar las

nubes y contemplar la tierra.
—Y lo mismo pasa con los bosques... —mascullé Meliton.

—Lo mismo pasa con los bosques... —repitié el pastor—. Sufren el acoso del hacha, arden, se
secan y no crecen ejemplares nuevos. Basta que algo despunte para que lo talen; en cuanto brota un
ejemplar, lo cortan, y asi hasta que no quede nada. Yo, buen hombre, me ocupo del rebafio comunal
desde la abolicién de la servidumbre; antes de eso ya trabajaba de pastor para los sefiores, llevando
el ganado a este mismo lugar; puedo decir que, desde que estoy en este mundo, no recuerdo un solo
dia de verano que no haya estado aqui. Y he pasado todo el tiempo observando la obra del Sefior.
No he hecho otra cosa en toda mi vida, amigo, y ahora comprendo que todas las plantas se
encaminan a su desaparicion. Mira el centeno o cualquier verdura o florecilla, todo sigue la misma

pendiente.

—En cambio, la gente se ha vuelto mejor —apuntd el administrador.



—¢En qué es mejor?
—Es mas inteligente.

—Puede que si, muchacho, pero ¢de qué le vale? ;Qué falta le hace la inteligencia si todo se
encamina a su fin? De poco vale la inteligencia si hay que perecer. ;De qué le sirve a un cazador la
inteligencia si no hay animales? A mi me parece que Dios le » dado la inteligencia al hombre y le
ha quitado la fuerza. La gente se ha vuelto débil, sumamente débil. Mirame a mi, por ejemplo. No
valgo ni un céntimo, soy el ultimo muzhik de la aldea, pero tengo fuerza, muchacho. Fijate, voy a
cumplir los setenta ? me paso todo el dia guardando el rebafio; ademas, trabajo de vigilante
nocturno por veinte kopeks, y no me quedo dormido ni paso frio; mi hijo es méas inteligente que yo,
pero ponlo en mi lugar y al dia siguiente pedird un aumento o ira al médico. Asi es. Yo no como
nada mas que pan; no en vano se dice: «El pan nuestro de cada dia danoslo hoy»; mi padre tampoco
comia otra cosa, ni mi abuelo; en cambio, el campesino de hoy toma té, vodka, dulces, duerme
desde que se pone el sol hasta que sale, va al médico y se ha acostumbrado a toda clase de mimos.
¢Y por qué? Porque se ha vuelto débil y le faltan las fuerzas. Le gustaria no dormir, pero se le

cierran los parpados. No se puede hacer nada.
—Es verdad —convino Meliton—. El muzhik de ahora no vale gran cosa.

—FPara qué ocultarlo, cada afio estamos peor. Y si nos fijamos en los sefiores, se han vuelto mas
débiles ain que los muzhiks. El sefior de ahora lo ha aprendido todo, hasta sabe cosas que no
deberia saber, ;y de qué le vale? Hasta da pena mirarlo... Delgaducho, enclenque como un hiingaro
o0 un francés, sin rastro de majestad ni porte: de sefior no tiene mas que el nombre. El desdichado no
sabe dénde meterse ni qué hacer, y no hay manera de saber lo que le conviene. Tan pronto se sienta
a pescar con una cafia en la mano, como se tumba panza arriba y se pone a leer un libro o pasa el
tiempo con los campesinos, hablando de toda suerte de cosas, y cuando tiene hambre, se hace
escribiente. Asi vive, ocupado en naderias, incapaz de desempefiar una actividad seria. Antes la

mitad de los sefiores eran generales, ahora son unos mocosos.
—Se han empobrecido mucho —dijo Meliton.

—Se han empobrecido porque Dios les ha quitado las energias. No se puede ir contra la voluntad de

Dios.

Meliton volvio a fijar la mirada en un punto. Tras meditar unos instantes, suspiré a la manera de las

personas ponderadas y reflexivas, sacudio la cabeza y dijo:



—Y ¢por qué sucede todo esto? Hemos pecado mucho, nos hemos olvidado de Dios... y ha llegado
el momento de que todo perezca. No debemos olvidar que el mundo no es eterno. Algan dia tiene

que terminar.

El pastor suspird y, como si quisiera acabar con esa desagradable conversacion, se apart6 del abedul

y se puso a contar las vacas con la mirada.

—iGue-gue-guei! —qgritdé—. jGue-gue-guei! jCon vosotras no hay quien pueda! jEl diablo os ha

llevado a la maleza! jTiu-liu-liu!

Con rostro enojado se acercoé a los arbustos para reunir el ganado. Melitdn se levantd y avanz6 con
pasos lentos por el lindero. Iba pensativo, con la mirada baja; seguia intentando recordar alguna
cosa que la muerte no hubiera rozado todavia. Por las bandas oblicuas de lluvia volvieron a reshalar
unas manchas de luz, que saltaban en las copas de los arboles y se apagaban en el himedo follaje.
Damka encontr6 un erizo debajo de un arbusto y, deseando atraer la atencién de su amo, estallé en
estruendosos ladridos.

—¢ Visteis también vosotros el eclipse? —grit6 el pastor desde detras de los arbustos.
—iSit —respondi6 Meliton.

—Ya. Todo el mundo se queja de él. {No hay duda, amigo, de que también en el cielo hay

desordenes! Un eclipse no se produce porque si... jGue-gue-guei! jGuei!

Tras reunir el ganado en el lindero, el pastor se apoy6 en un abedul, miré el cielo, saco sin prisas el
caramillo y se puso a tocar. Lo mismo que antes, lo tafiia maquinalmente, entonando no mas de
cinco o seis notas, como si fuera la primera vez que lo tuviera en las manos; los sonidos salian
indecisos, en desorden, sin conformar una melodia, pero Melitén, que seguia pensando en el fin del
mundo, percibia en esos acordes un eco angustioso y desolado, que habria preferido no oir. Las
notas mas altas y agudas temblaban y se quebraban en una suerte de llanto desconsolado, como si el
caramillo estuviera enfermo y asustado, mientras las mas bajas, sin razon aparente, recordaban la
niebla, los melancélicos arboles y el cielo gris. Esa musica estaba en consonancia con el tiempo,

con el anciano y con sus palabras.

Meliton sinti6 ganas de lamentarse. Se acercd al anciano y contemplando primero su rostro

apesadumbrado y burlén y luego su caramillo, farfullé:



—Y la vida cada vez es mas dura, abuelo. No hay manera de salir adelante. Malas cosechas,
pobreza... las epidemias se ceban en el ganado, las enfermedades en los hombres... La miseria ha

vencido.

El rostro abotargado del administrador se cubri6 de purpura y adopté una expresion quejumbrosa y
femenina. Movi6 los dedos, como si estuviera buscando los vocablos adecuados para transmitir un

sentimiento indefinido, y continud:

—Tengo mujer y ocho hijos... mi madre todavia vive, y como sueldo recibo diez rublos al mes, Sin
manutencion. La pobreza ha convertido a mi mujer en una auténtica fiera... yo me he dado a la
bebida. Soy un hombre juicioso, sensato, he recibido instruccién. Deberia quedarme en casa
tranquilamente, pero me paso todo el dia de aqui para alla, como un perro, con la escopeta al

hombro, porque ya no puedo mas: jmi casa se me ha vuelto odiosa!

Sintiendo que su lengua balbucia unas razones distintas de las que habria querido expresar, el

administrador hizo un gesto de desaliento con la mano y dijo con amargura:

—iSi el mundo debe perecer, que sea lo antes posible! ¢Para qué alargar las cosas y hacer sufrir a la

gente por nada...?

El anciano aparté el caramillo de los labios y, guifiando un ojo, se quedd mirando su pequefia
abertura. Su rostro tenia una expresion triste y estaba cubierto de gruesas gotas de lluvia semejantes

a lagrimas. Sonrid y dijo:

—iQué pena, hermanito! jQué pena, Dios mio! La tierra, el bosque, el cielo... cada una de las
criaturas: todo ha sido creado, adaptado; en todo hay inteligencia. Y todo debe perecer por nada. Y

lo que mas pena da es el hombre.

En el bosque se oyd el mido de un fuerte aguacero, que poco a poco se aproximaba al lindero.
Melitdn dirigio la mirada hacia el lugar de donde procedia ese mmor, se abroché todos los botones

y dijo:

—NMe voy a la aldea. Adids, abuelo. ;Cémo te llamas?

—Luka el Pobre.

—iPues adios, Luka! Gracias por tus sabias palabras. jDamka, ici!

Tras despedirse del pastor, Meliton echd a andar con pasos lentos por el lindero, luego bajé por una

pradera que poco a poco fue transformandose en una ciénaga. El agua fluia bajo sus pies, y el



espargancio, del color de la herrumbre, ain lozano y lleno de savia, se inclinaba sobre la tierra,
como temiendo que lo aplastara. Mas alla de la ciénaga, en la orilla del Peschanka, del que habia
hablado el anciano, se alzaban los sauces y, tras éstos, en medio de la neblina, se vislumbraba la
mancha azulada de un granero sefiorial. Se percibia la cercania de ese momento desdichado e
inevitable en que los campos se vuelven oscuros, la tierra se enfria y se cubre de barro, los sauces
llorones adquieren una apariencia ain mas triste, con el tronco recorrido por lagrimas, y solo las
grullas escapan de la desgracia general, aunque también ellas, como temiendo ofender a la afligida
naturaleza con la expresion de su felicidad, inundan la béveda celeste con sus graznidos tristes y

melancolicos.

Melitdn se arrastré hasta el rio y se qued6 escuchando como detras de él se apagaban poco a poco
los sonidos del caramillo. Seguia teniendo ganas de lamentarse. Miraba con pesar a su alrededor,
embargado de una pena insoportable por el cielo, por la tierra, por el sol, por el bosque, por Damka;
cuando la nota mas alta del caramillo resono largo rato en el aire y se puso a temblar como la voz de
un hombre que llora, empez6 a pensar en el desorden que se observaba en la naturaleza y sinti6 una

amargura y una desolacion indecibles.

La nota aguda tembl6, se quebro y el caramillo quedd en silencio.



